Слышится приятельское: "Вовка!",
А за ним дворовое: "Макар!",
Будто разряжается двустволка,
Оставляя на сердце нагар.
Колыхнулась вечность, будто штора.
Из окна — девчоночье шу-шу.
В пионерском галстуке и шортах
Я в квартиру бывшую спешу.
В пальцах века обернулась турка.
Время гущей вылилось на дом.
На стене, как кожа, штукатурка
Вздулась пучеглазым пузырем.
Ребрами торчащие ступени.
Холодок расшатанных перил.
На побелке — крабовые тени.
Ими сумрак вдруг заговорил.
А в окошко видно: на балконе
Стираные простыни висят.
И от страха чудится – в агонии
Призраки под крышей голосят.
Призраки!.. Зачем я сам, как призрак,
Замер перед тёмным чердаком!?
Да кому такая антреприза
Выгодна!? Грозит мне кулаком
Кто-то в чёрном, как с ночного неба.
Мол, давай отсюда налегке:
Детство – быль, а ты – смешная небыль
С пионерским галстуком в руке.