Пение птиц – старины отголоски.
В горькую думу уводит большак.
Вижу, по Всходам идёт Исаковский.
Рядом Твардовский.
Ровен их шаг.
Слышу, толкуют о доле крестьянской.
Скорбь неземная сквозит в голосах.
– Сколько сельчан полегло на "гражданской"!
– Да… а потом и в сибирских лесах.
Ветром гудит старый дом у дороги.
Речкой Угрой небосвод полонён.
– Саша, да что же случилось в итоге!?
– Слышишь, Михвась, грозный рокот времён?
– Разве напрасен был подвиг солдата,
Кровь проливавшего за Будапешт?..
– Даль, что за далью светилась когда-то,
В людях померкла, – мало надежд …
– Нового времени я не приемлю.
Где тут угодья? А где сельсовет?..
– Тёркин с Небес не вернулся на землю.
Может, и лучше устроен тот свет…
– В грязь нас давили немецкие танки.
Жгли деревнями, в печах, как дрова…
– Да… победили торговцы и банки…
Да… покорили обманом слова…
Стало чуть слышно... Колышутся души,
Преображаются в белый огонь.
А в облаках льётся песня Катюши.
Тёркин Василий поёт под гармонь.